01 / 03
塗装は、一本の灯りで見る。
強い線の灯りを車体に沿って動かし、映り込みのゆがみで、塗りの厚さと直した跡を確かめます。
夜だけ開く、一台だけのショールーム
一台しか、置かない。
高級車の専門店、緋鉄（ひてつ）。完全予約制で、日が落ちてから灯りをつけます。
01考え方
選ぶ時間に、ほかの車はいらない。
だから緋鉄の格納庫には、いつも一台しか置きません。日が落ちてから、予約をいただいた方のためだけに、一本ずつ灯りをつけます。
02検め方三つの灯りで、検める。
02 / 03
革は、手の跡で見る。
座面のしわ、ひじの当たる所のすれ。前の持ち主の乗り方は、革にいちばん正直に残ります。
03 / 03
音は、冷えたまま聞く。
始動は、機関が冷えた状態で一度だけ。かかり方と最初の数秒の音を、内覧の方と一緒に聞きます。
03今月の一台
いま、灯りの下にあるのは、この一台。
2ドア クーペ ／ 4人乗り ／ 外装 緋
¥28,800,000車両本体価格（税込）。架空の価格です。
04この車の数字
数字は、静かに並べる。
記載の車両と数字は、すべて架空です。
- 12,400km走行距離
- 480PS最高出力
- 8気筒V型・4.0リットル
- 1人前の持ち主
- 形
- 2ドア クーペ、4人乗り
- 年式
- 2023年
- 外装
- 緋（深い赤のメタリック）
- 内装
- 黒の本革、緋色の縫い目
- 変速機
- 8速 自動
- 車検
- 2027年10月まで
05内覧の流れ
夜の内覧は、三つの順で。
-
電話で、日を決める
昼のうちに電話を受けます。来られる日と時刻を伺い、その夜は格納庫をあなたのためだけに空けます。
-
日が落ちてから、見る
灯りを一本ずつつけながら、一台を見ていただきます。時間はおよそ90分。急かす人は、誰もいません。
-
持ち帰って、決める
その場で決めなくて構いません。考える時間のあいだ、この一台はほかの方に見せずに待ちます。
06来店の案内
日が落ちたら、灯りをつけて待っています。
予約の電話（11:00〜17:00）000-0000-0000
- 開く時間
- 日没から 23:00 まで
- 予約
- 完全予約制。一夜に一組だけです
- 休み
- 月曜日
- 場所
- 〒000-0000 架空県 緋色市 夜町 0-0-0